品读本 | 我遇见你，我记得你，你天生就适合我的身体
我遇见你，我记得你
你天生就适合我的身体
半城编辑部
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的身体。
——杜拉斯
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
——村上春树
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
我应该穿虎纹裤，应该搞一次外遇。我们真该在来生相遇，应该在空中邂逅。我和你。
——西尔维娅·普拉斯
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
我愿陪坐在你身边，唱歌催着你入眠。我愿哼唱着摇你入睡，睡去醒来都在你眼前。我愿做屋内唯一了解寒夜的人。
——里尔克
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。
——马龙·詹姆斯
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
你使我得以生活了数月，而无需一种宗教，或一种世界观。
——阿米亥
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
年轻时，我会向众生索要他们能力范围之外的：友谊长存，热情不灭。如今，我明白只能要求对方能力范围之内的：作伴就好，不用说话。
——加缪
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
有人喜欢热呵呵，有人喜欢冷冰冰，有人喜欢她们不太老的时候，有人喜欢胖的，有人喜欢瘦的，有人只喜欢十六岁的，有人喜欢黑头发的，有人喜欢浅色头发的，有人喜欢深夜在公园，有人喜欢轻浮的，有人喜欢真诚的，可是我喜欢的，是在她们正像你的时候。
——林·拉德纳
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
我一生中遇到过成千上万个身体，并对其中的数百个产生欲望，但我真正爱上的只有一个。
——罗兰·巴特
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
——博尔赫斯
图/by:俄罗斯摄影师 Marie Gloredel
幸运的是，人生匆匆，我在这里，你在这里。我们共舞。
——萨冈
十一小长假
和半城一起读书
01 杜拉斯《情人》
“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
当杜拉斯（1914-1996）的名字开始为一小部分中国文学青年所知时，她已经老了。
王小波（1952-1997）在《盖茨的紧身衣》里写道：“凭良心说，除杜拉斯的《情人》之外，近十几年来没读到过什么令人满意的小说。”
他还在《我的师承》里透露：“到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。”
推算下来，王小波应该是在1990年代初读到《情人》。事实上，这本小说在法国出版的第二年（1985），上海译文出版社就推出了中译本。
爱写诗的王道乾（1921-1993）早年留学法国时嗜读兰波，可是在他经历十年浩劫后，却把主要精力花费在这位著作颇丰的女作家身上。
王道乾曾叫她“杜拉”，我们无法考证“杜拉斯”这个名字由谁创造，不过根据法语发音，台湾的“莒哈丝”要精准得多。如同她在自编自导的电影《在荒凉的加尔各答，她叫威尼斯》中展示的时间消逝的不可逆转，在遥远的中国大陆，被叫作“杜拉斯”成了她命运的一部分。
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
——杜拉斯《情人》
她写到了我。她把我曾经说过、写过的东西又重新理了一遍，那些东西，常常因为日子久了，我自己都认不出来了……当她引用我的话的时候，墨已变了。
——杜拉斯《她写了我》
02 加缪《夏天集》
“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”
加缪唯一毫不动摇的，是西绪弗斯式的希望，这种希望不基于命运，不基于上帝，只基于人的反抗，人的自由。
在《局外人》中，默尔索对生命的安排，沉默以对；但在《鼠疫》中，里厄医生却已经明白在强大的瘟疫面前，所有的手段可能都毫无用处，然而“必须作这样或那样的斗争而不该屈膝投降……对此只有一个办法：与鼠疫作战。这个真理并不值得大书特书，它只不过是理所当然而已”。
反抗不是为了胜利，而是在反抗中，我们方可存在。生命生而荒谬，邪恶宛如瘟疫，而且像黑夜般永不灭亡。但是，加缪说，人的身上，值得赞赏的东西，总是多于应该蔑视的东西；加缪还说，这茫茫黑夜就是我的光明。
1954年，加缪出版了《夏天集》，他在书里温柔地写下：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”加缪属于夏天。
夏天的晚上，工人们坐在“阳台”上。在他家里，只有一扇小小的窗户。于是人们把椅子放在屋前，享受着夜晚的时光。有街道，街旁有卖冰淇淋的，对面有咖啡馆，有在门洞里乱跑的孩子的声音。尤其是在一片大榕树间，有天空。在贫穷中有孤独，一种给每一件事物以价值的孤独。在财富的某种程度上，天空本身和布满星星的夜似乎是一种自然的财富。在等级的底部，天空重获它的全部含义：一种无价的恩惠。夏天的夜晚，群星窃窃的神秘！在孩子的身后，有一条气味难闻的走廊和一把破椅子，他坐上去有点儿下陷。但是，他眼睛向上，痛饮着纯净的夜色。不时地过去一辆电车，宽大而迅速。在一条胡同的拐角，一个醉汉唱着，但是并不能打破寂静。
——加缪《夏天集》
- END -
延伸阅读
半城编辑部
配乐/LM
点击以下关键词查看往期精彩文章